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Hacia 1840, segtin dice la leyenda, un granjero normando, menesteroso y sin escrupulos, vendio a su hija
de 16 afios a un aristocrata, el duque de Guiche, quien, ademas de hacerla su amante, ensef6 a la
muchacha literatura y buenas maneras. Ella se llamaba Alphonsine Plessis, pero se rebautizé Marie,
porque sonaba mejor y menos popular. Todo indica que era una joven viva e inquieta, ademas de bella, y
en los siete anos que le quedaban por vivir, antes de que la matara la enfermedad roméantica por
excelencia, la tuberculosis, se las arregld para convertirse en la cortesana mas famosa de Paris, en la
modelo de una de las heroinas més imperecederas de la novela, el teatro, la 6pera y el cine -bajo los
nombres itinerantes de Marguerite Gautier, Violetta Valéry, Camille y varios més- y en una excelente
lectora. Segin John W. Freeman, de quien tomo estos datos, al casarse con el conde Edouard de
Perrégaux, pocos meses antes de su muerte, a los 23 afios, la hija del granjero normando tenia en su
apartamento parisino una biblioteca de dos centenares de volimenes.

Uno de sus muchos amantes fue un hijo ilegitimo de Alejandro Dumas, el padre de d'Artagnan y los tres
inolvidables mosqueteros, un gacetillero que firmaba con el mismo nombre de su progenitor, incansable
escritor de mediocridades narrativas y teatrales y esnob y reaccionario de polendas, que alcanzaria poco
menos que la inmortalidad gracias a una novela de escandalo en la que recred, velando apenas los nombres
de las personas reales que la inspiraron, la vida y milagros de Marie Plessis: La dama de las camelias,
aparecida en 1848. Este libro ha hecho y hace llorar todavia a millones de personas en el mundo entero, ha
sido traducido a todos los idiomas imaginables y ha servido de fuente nutricia a genealogias de
melodramas en todos los géneros. Su historia ha sido recreada desde entonces por doquier y con pequefios
o grandes acomodos. La verdad es que si este libro no hubiera sido escrito y, sobre todo, tan imitado, ni el
teatro ni el cine ni la misica ni la pintura de nuestro tiempo serian lo que son.

¢Por qué una tan mediocre, convencional y truculenta novela, repleta de lugares comunes, escrita sin
nervio ni fantasia, que manipula tan groseramente la sensibleria de los lectores y exhibe una moral tan
falsa, puede alcanzar una audiencia tan descomunal? Es uno de los misterios de la literatura en particular
y del arte en general. La dama de las camelias no es el primer caso, ni sera el ltimo, en que un muy
mediocre producto artistico consigue, como si hubiera sido esperado &vidamente por un vasto publico,
llenar un vacio, satisfacer un apetito psicolégico, moral o intelectual, que las méas grandes realizaciones del
arte o la literatura son incapaces de llenar. Ocurre que, en ciertas épocas, no es de una vida alternativa, de
un mundo de estricta ficcidon de que tiene urgencia el gran publico, sino de esa chata y cruda realidad de
que se alimentaba el folletin en el siglo XIX (o la telenovela de nuestros dias). Sin proponérselo ni siquiera
sospecharlo, Alejandro Dumas, hijo, consigui6é con La dama de las camelias tocar una cuerda profunda de
la realidad humana y hacer sentir a hombres y mujeres de su tiempo que la tragedia encarnada por
Marguerite Gautier y Armand Duval los representaba con fidelidad, que era "la vida misma hecha arte". En
cierto sentido, tenian razon, ya que el melodrama esta mas cerca de la vida real que el drama o la tragedia,
la subliteratura que la literatura. El arte no es la vida, es "otra" vida, recreada y esencialmente distinta de
aquella en la que estamos inmersos, una vida tan distante de la real como la que separa a la lacrimosa
heroina de la novela de Alejandro Dumas, hijo, de la Emma Bovary de Flaubert.

Para aprovechar el éxito de su novela, el autor de La dama de las camelias hizo de ella una adaptacion
teatral que se estreno el 2 de febrero de 1852 en el Théatre du Vaudeville y que fue, asimismo,
inmensamente popular. La leyenda dice también que uno de los primeros espectadores, tocado en el fondo
del alma por el ignominioso destino de Marguerite y Armand, fue Giuseppe Verdi, que se encontraba en
Paris con su amante y futura mujer, Giuseppina Strepponi. La impresion fue tan fuerte que, segtin carta
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que escribid tiempo después a una sobrina, el compositor italiano comenzo6, la misma noche en que asistio
al especticulo, a concebir la musica que un par de afios después seria la de una de sus obras inmortales: La
traviata. Compuesta a los cuarenta afios, inmediatamente después de dos de las cumbres sefieras de su
produccidn, Rigoletto e Il trovatore, aquella dpera estrenada en Venecia el 6 de marzo de 1854, seria una
de las mas representadas no sélo entre las obras del autor, sino en la historia de la 6pera en general y
contribuiria mas que ninguna otra a acufiar los rasgos que definen a aquél entre los més grandes creadores
de todos los tiempos.

Es otro de los grandes méritos de Alejandro Dumas, hijo: haber inspirado, gracias a su novela, una obra
genial. La historia que el libretista de Verdi, Francesco Maria Piave, adapto, no escamotea nada de las
truculencias y retorcimientos sentimentales de La dama de las camelias; por el contrario, todo ese mundo
excesivo esta alli, e, incluso, exagerado y distorsionado hasta unos extremos en que el melodrama deja de
serlo para convertirse en poesia, en una desalada y delirante historia que abandona toda pretension de
realismo y luce, ufana, su total excentricidad. Los lamentos, vituperios, llantos, las crisis y conflictos
morales, gracias a la turbadora sinceridad de la misica que Verdi concibi6 para ellos, llegan a los
espectadores como incontrovertibles testimonios de los desgarramientos y la gloria del amor, de las
jugarretas del azar, de la imprevisibilidad del destino y la miseria de la condicién humana. La ficcion se
convierte en vida, la mentira en verdad. Debo de haber visto una media docena de versiones de La traviata
y nunca dejé de advertir a mi alrededor gente que lloraba ni dejé de echar yo mismo cada vez algin
lagrimén. Pero, anoche, en el montaje de La traviata presentado aqui en Salzburgo, bajo la direccion
artistica de Willy Decker, escenografia de Wolfgang Gussmann, la orquesta Filarmoénica de Viena dirigida
por Carlo Rizzi, y Anna Netrebko y Rolando Villazon en los roles de Violetta Valéry y Alfredo Germont, no
fue solo llanto, sino una verdadera tormenta sentimental la que manifest6 un publico arrasado por la
emocion. Como si los elementos se plegaran a la circunstancia, aquella tormenta en la vasta Grosses
Festspielhaus hacia eco al diluvio que, afuera, despedia con rayos y centellas el verano en la ciudad de
Mozart.

Un tema que apasiond a Bor-ges y le dict6 algunos de sus mejores cuentos fue el del hombre que, en un
momento de su vida, se encuentra con su destino, es decir, con un hecho, persona o situacion gracias a los
cuales comenzara a ser él mismo, a realizar y vivir algo que hasta entonces estaba oculto en su peripecia
vital, que so6lo a partir de ahora resplandecera en todo lo que haga y dara a su vida sentido y justificacion.
Escuchandola cantar y viéndola actuar y moverse por el enorme escenario sumido en el palido resplandor
de las noches de orgia, cercada por la nube de sus galanes, o feliz en la intimidad campestre refulgente de
camelias donde se ha refugiado para vivir su nuevo amor, o en la turbia penumbra de su agonia, la soprano
rusa Anna Netrebko parecia el personaje borgiano que encontro6 su destino y vivié el milagro de la
metamorfosis ovidiana. Era solamente bella y una cantante de voz bien educada, como recuerdan todos los
que la vieron y aplaudieron la temporada pasada haciendo de Dofia Anna en el Don Giovanni de Mozart.
Ahora es una aparicion, un fuego fatuo, un mito, una fuerza de la naturaleza de sexo femenino que se
agiganta y ocupa todo el espacio teatral cada vez que se descalza o alza su copa o desafia al mundo, y cuya
voz, cuando estalla en la exaltaciéon del placer en "Sempre libera" o coquetea y enloquece al joven calavera
que es Alfredo Germont o se insinda o se desgarra bajo el peso del chantaje sentimental al que la somete el
padre de su amante, y parece con la cercania de la muerte desvanecerse en un punto inimaginable de
delicadeza e ingravidez, serd ya imposible de disociar, para quienes la hayan oido, de Violetta Valéry. Dicen
los viejos que oyeron a la Callas en este mismo escenario encarnando este papel, bajo la batuta de Von
Karajan, que aquella maravilla fue también una desgracia, pues ya nunca mas pudieron ver otra
representacion de la 6pera de Verdi sin que el recuerdo de aquélla les corrompiera la nueva version. Para
mi, y creo que para muchos mas, aquella fugaz y desmesurada heroina tendr4 a partir de ahora la silueta y
los rasgos y sobre todo la sonora presencia de Anna Netrebko. Y de nadie mas.

Se puede ser una extraordinaria cantante y una pésima actriz, aunque no sea lo méas frecuente. Lo es el que
una buena cantante interprete pasablemente su rol y si tiene buena voz las deficiencias de su actuacion se
disimulen y se olviden. Pero es muy poco comtn que una cantante de opera, al identificarse tan totalmente
con la heroina a la que encarna, alcance igualmente tales topes de fuerza dramatica, sutileza y novedad,
que sea imposible decir qué hizo mejor, si actuar o cantar, o si, como en el caso de la soprano rusa
posesionada del personaje de Violeta Valéry, haga tan extraordinariamente ambas cosas que la una parezca
potenciar y perfeccionar a la otra y viceversa.

La 6pera no es solamente una partitura y unas voces; es también una historia, un entramado de relaciones
humanas en que los grandes temas, el amor, el destino, la muerte, el azar, la guerra, la injusticia, la
soledad, la amistad, el placer, el odio, comparecen en unos seres que, en un escenario, dialogan y
comparten unos trozos de vida. Y precisamente porque esa historia no esta dicha sino cantada, es decir,
porque en una 6pera lo ficticio de la representacion esté llevado a su maxima expresion -a su total
irrealidad- es imprescindible que, ademés de la destreza y la perfeccién con que la partitura es interpretada
por los musicos y los cantantes, éstos sean también capaces de encarnar sus roles por lo menos con la
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solvencia de los buenos actores. Ocurre muchas veces, por fortuna. Pero muy rara vez lo que en este
montaje de La traviata.

Anna Netrebko -hay que decir que soberbiamente acompafiada por el mexicano Rolando Villazon en el
papel de Alfredo y de Thomas Hampson como Giorgio Germont- es una deslumbrante soprano y una actriz
sin igual. En el primer acto, cuando, en el apogeo de su vida libertina, es la reina indiscutida de la noche
parisina, parece un coagulo de vida que borbotea felicidad, el angel de la lujuria y un espejismo, codiciada
por todos y conquistada por ninguno, complaciéndose en su fosforescente juego de atraer y esquivar los
deseos de sus galanes, provocandolos y rehuyéndolos y volviéndolos a conquistar. La gracil figurita que
camina como danzando y danza como flotando y flota como explorando los precipicios del deseo es una
llama viva, que abrasa su derredor, incendiando a las comparsas en el escenario y al publico por igual,
yendo y viniendo y escurriéndose entre sus admiradores en un remolino que es plastico y musical a la vez.
Pareceria que tanta gracia y belleza serian dificiles de superar. Y, sin embargo, en el segundo acto, primero
exultante en brazos del amante que, cree, va a redimirla y garantizarle un futuro de dicha y aventura, y,
luego, rota en pedazos por la potencia de la voz de la razon (del prejuicio y las convenciones sociales que
personifica Giorgio Germont), Violetta Valéry se supera a si misma, insuflando a su personaje calor y
verdad gracias a la desenvoltura y los matices de ternura, desgarro y sinceridad de que lo impregna,
viviéndolo y cantandolo con acentos y sutilezas que lo depuran de todo lo que en €l es truco y lugar comun.

Siglo y medio después, gracias a Anna Netrebko, las camelias de la cortesana Marie Plessis siguen tan
lozanas como el primer dia.

Fe de Errores

La soprano rusa Anna Netrebko interpret6 a Dofia Anna de Don Giovanni, de Mozart, en agosto de
2003, no la temporada pasada, como se decia en el articulo de Mario Vargas Llosa Camelias Fragantes,
publicado el pasado domingo en la seccion de Opinion.
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